Protégé de rien...

Du 27 décembre 1974 au 1er janvier 1975, se déroula le quinzième Congrès International des Pueri Cantores (*) à Rome. C'était sous le Pontificat de Paul VI; le vent réformateur du concile Vatican II soufflait encore sur l’Église catholique. Ce rassemblement de manécanteries venues du monde entier avait une saveur toute particulière puisque son organisation coïncidait avec les célébrations de l'ouverture de l'Année sainte. C'était une époque où mes doutes étaient encore vaguement tempérés par ce qui subsistait encore de ma foi d'enfant et où, avec la Maîtrise de Sainte Marie d'Antony dont j'étais au rang des Alti, nous avions pris le train pour un long voyage de 21 heures (si, si, cher lecteur; c'était bien avant les records de vitesse du TGV...!) nous menant de la ville lumière à la ville aux sept collines. Nous n'y allions pas nous, comme Max Lambert et Pierre Bizet, dit "le séminariste", pour y récupérer le magot d'un demi-milliard en or, enterré près d'une petite chapelle des environs de Rome...

Les petits chanteurs de Sainte Marie, à Rome, 1974

Mais je m'égare. L'Année sainte ne saurait en effet se résumer à un film de Jean Girault, fut-il excellent... Elle est d'abord, pour les Catholiques, une année durant laquelle  l'indulgence plénière, c'est à dire une rémission pleine et entière de toutes les peines dues en raison des péchés est traditionnellement accordée à certaines conditions, aux rangs desquelles figure le pèlerinage de Rome. Sans le savoir, en allant au Vatican pour y recevoir la bénédiction du Pape, pour qui nous avons chanté dans la chapelle Sixtine et la Basilique Saint Pierre, j'ai bénéficié de cette immense faveur. Si cette année-là, sans même m'en rendre compte, j'ai été sauvé de tout, je dois à la vérité de reconnaître que je n'ai malheureusement été protégé de rien...

Au risque de choquer mes amis croyants, ce séjour à Rome reste, dans ma mémoire, surtout évocateur de souvenirs en grande part profanes dont le rapport au prétexte religieux de ce beau voyage n'est - au mieux - que très lointain. A l'instar du réveillon du nouvel an et des meubles et vieux objets qui, symboles de l'année terminée,  s'envolaient dans un ballet fascinant par les fenêtres des immeubles romains en ce soir de la "Capodanno". On encore du goût unique de ces premières pâtes "al dente" que des bonnes sœurs à Cornette nous servaient comme le veut la tradition culinaire italienne, en primi piatti, à chaque repas au réfectoire du couvent où nous logions... Des cyprès se détachant sur le bleu du ciel ensoleillé et si lumineux de l'hiver du Latium ...

D'un moment d'éternité lorsque nous avons chanté, sous le plafond peint par Michelangelo, dans la chapelle Sixtine... Du tube au titre imprononçable d'Adriano Celentano - "Prisencolinensinaiciusol" - qu'on entendait alors en boucle sur les radios italiennes... De Saint Louis des français, aussi, et d'une messe chantée par l'ensemble des chorales françaises en l'honneur du Président de la République, protecteur de cette basilique romaine (Ô tempora...)... Assise, enfin, et une rencontre fraternelle avec de vieux Franciscains pour qui le vœu de pauvreté ne m'a pas semblé pas être un vain mot...

De tous ces petits riens qui font des souvenirs et que je garde précieusement en mémoire, de tous ces petits riens qui m'ont durablement donné le goût et l'amour de l'Italie. Quelques mois plus tard j'assistais à mon premier concert Rock. La bénédiction papale n'aura pas suffi à me tenir longtemps éloigné de cette musique du diable. Heureusement, je n'ai été protégé de rien...

(*)  La Fédération Internationale des Pueri Cantores est une Association internationale de Droit Pontifical réunissant les fédérations nationales de manécanteries.